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L'escritor a.nchérase nel so cuartu enfarxopetáu de llibros y revistes. Tres 
de mercar una tonelada fueyes de papel, engrasó la vieya rnaquinona y púnxose, 
espritáu, a teclear, hasta'l puntu que, pa la so vecina -una vieya que pasaba los 
díes viendo la televicid- 'Toles pelicules son de tiros, fía, qué vas facer, asina 
ta'l mundu. .." sopelexaba a I'amiga de visita-. L'escritor, nel paecer del otru vecín, 
debía tar escribiendo un llibru gordu, una novelona comu «Guerra y Pan>, pero 
de la paz "entá nun llegaron los capítulos". Home cultu, el vedn, ante les protestes 
de la so muyer, prohibió torgar FArte y la Cultura. Y asina, cinzoiizango pudo 
l'escritor facer la so xera, día y nueche, nueche y día tracamundiaoc, convirtiendo'l 
tiempu nuna bola densa, densa ... una burbuxa ai treviés de Ia qu'acollumbrar la 
Eternidá, y nella la Gloria, a la que, por tola lóxica celeste, diba empobinalu, bien 
encalzáu, la so artística calentura, que xorrecía. 

Xorrecía comu una cosa sexual, ensin ilendes, esbillábase so la blanca páxina 
comu chirlotu de láser, lletres y sílabes y pallabres y pallabres comu riada de 
protozoarios que faden xuntura na metafísica y xotreci'en, xorrecíen comu'l nuevu 
superhome en xestación ... pues eso yera 1'Arte pal Escritor: una xera sexual, bisexual, 
multisexual, increyiblemente heroica.. . divina.. . Absoluta.. . sí. 

si si si ... páxina tres páxina, fueya d'un árbole na seronda cayíen al suelu, 
al aire que les carretaba pal ríu, que les dexaba na mar salada que tapecía la riera ... 
A esto, esautarnente, llega a semeyase 1'Arte: A la Natura, criyación de Dios, que 
yera precisamente I'Autor, el Taumaturgu. 

Y... jqdén diba lleer la Pallabra de Dios? O... ¿qué ye, que la Pallabra de 
Dios ha sometese a los Dictaos Trafulcones de la Imprenta? ja les zunes llambeculos 
de la Crítica? jal escaparatismu fatu de les llibreríes? ja les atristayaes estanteríes 
de la Biblioteca Municipal? 



L'escritor, tan sublimáu que yá nin falta tenía d'escribir pa ser un Poeta, 
comu Dios nun tien falta salir pela tele pa que toos sepian que ye la rneyor de 
les Estrellones, tan asemeyaos yeren, tan collacios tan ún y dos, Un y Dios, Dios 
y l'Escritor, nuevu sopelexu de Dios na Tierra, abrió'l ventanu pa qu'entrare la 
nortiada a cortexar col fumu, que yera trupu, tan trupu que cásique valía pa facer 
boroña, y l'aire entró nun torbolín atómicu, tol aire del Universu esmucióse pel 
ventanu, ocupó tolos requexos del cuartu, ~bolingóse pel gargüelu l'escritor 
cimblando camín de los pulmones afogaos, pa tomalos naturalistes y l'Escritor 
camentó dar la so Obra al Mundu, neto a una tía guapa, y entós vio: que SAirón, 
dueñu del cuartu entamaba una evolución de la pila fueyes mecanografiaes hacia 
l'estenor ... l'aire fechu vientón de seronda emburriaba les fueyes pal ventanu, 
p'asoleyales, pa espublizales, pa que'l mundu supiere d'otru árbol desnudu, d'otru 
troncu collaciu de la biesca'l Cielu. 

L'Escritor, de mano aterrexáu, foi n'escorribanda de les fueyes, de xuru que 
pa indica-yos el Camín qu'esnalaben nel remolín ente los edificios de siete pisos 
y arniyaben pal suelu comu xarazu... y l'Escritor, que naturalista dafechu, nun podía 
torgar les lleis de la Natura '-¿y quién enxamás al torbolín punxo pilancos?- 
engabitóla garrando a puñaos les fueyes que quedaben, y soltóles pel ventanu, comu 
a palombines, esmarallándose nel aire espeso de la metrópoli, glayando aC altu la 
lleva comu un dios cola voz del vientu a tolos transeúntes que s'aparaben mirando 
pal cielu coles boques abie rte... GONE WITH THE WIND! 

jCIUDADANOC!. . . VOC VA! jiCULTURA, CULTURA, CWTURA!! 

L'aire, al ras del asfaltu, siguía xinielgando les fueyes, esmuciéndoles peles 
boques de les cantarielles, escondiéndoles comu gatos perbaxu los coches, 
escoméndoles comu mures peles acem... y aquelli qu'ente tolos ciudadanos plasmaos 
qu'adicaben la escena foi'l primeru en pañar una fueya escrita y dexó cayer nella 
los güeyos, pudo ileer, si sabía: 

1 
Yo profetizo l'esboroñamientu 



Lleición de prehestoria nel branu 

Xosé Ramón M. Ardines 

Finando la cabera glaciaaón Würm, mentantu'l Dryas III, entamen escaecese 
les manifestaciones culturales magdalenienses; asítiense nel so llugar les epipa- 
leolítiques que son, ensin dubia, gnipos humanos magdalenienses nun procesu 
d'avezamientu a les nueves condiciones climátiques qu'adulces camuden cola 
desapaición del fenómenu glaciar y preglaciar. 

N'Asturies, onde'l paisaxe foi renováu dafecha y el territoriar arnplióse col 
desxelu y retirada de les ñeves na zona media montañosa, el gran cazador 
magdaleniense dexa pasu al nueu home aziliense que sigue viviendo nes mismes 
cueves o ocupa otres nueves, mientres la gran caza desapaez ... Yá facía más de 
venti riscares que nun se veíen curaos nin robezos nes tierres baxes, na última salida 
al monte viere comu les cabres camudaben de llugar. El sol ca vegada taba más 
altu nel cielu y agora adientraba tres pasos na cueva. Les algodonoses y blanques 
ñubes posaes nes rimaes del monte abultaben tornar al aire. L'albancia enllenóce col 
murmullu del ríu y el ruxíu del airín ente les nozales. Una llóndriga somorguióse 
nes crecíes agües del desxelu y cola rosada dalgún caxoxu colaba seliquino ente 
les cáscares na antoxana de la cueva, onde unes llebres escucaben timides los restos 
d'un xabaiín, llastieren depriesa asustaes por un melandru; los caballos ame- 
drentáronse al goler un raposu. L'home cortió de la cueva, esllagaiióse y agüeyó 
pal cielu mientres s'espurría. Garró una piedra y tiró-yla a la llóndriga que desrnenu 
se zampuxó nel nu. De les barbes qu'escondíen les fonúes mandfbules surdió una 
somsa. Empobinó selemente pela caleya arrodiada d'árboles que lu allegana fasta 
la mar... Los más importantes yacimientos asturienses alcuéntrense nes cueves de 
la fastera llanisca, siendo la del Penicial en Nueva, la que proporcionó los elementos 



líticos básicos que formen esta etapa cultural ... La mar apigazábase na sablera, tovía 
taba peralta pa baxar a mariscar onde les roques, eso dio-y tiempu pa facer los 
preseos necesarios pal llabor y escoyer unos regodones, los que meyor s'amoldaben 
a les sos manes pa tallalos per una cara fasta dexar un picu llargu y fomíu. La 
baxamar entarnó dexar al descubiertu delles roques, l'ocle quedaba na sablera. La 
mañana diba templando, entró en calor y quitó'l pelleyu que-y cubría parte del 
cuerpu. Col arpón de madera terrnináu nun güesu talláu intentó pescar dalgún de 
los salmones qu1a*mrtaben al riu. Colos pelleyos que-y sirvíen de vistimenta fixo una 
filoxa onde metería la pesca. Adientró na mar recoyendo bígaros, berberechos, de 
les roques amncaba col regodón en forma de picu los muxones, oricios y sobre 
too llámpares, prestába-y meter el picu embaxu la cáscara qu'al saltar intentaba garrar 
nel aire cola filoxa pero cayía calumbándose. Anantia tomar pa la oriella somorguió 
la filoxa pa quita-y l'arena, al empar que caminaba agüeyó una fema na 
desembocadura del ríu que col cuerpu desnudu escalforiábase col agua que coles 
manes echaba so la tiesta. Mirábala, los sos güeyos agüeyaben ca movirnientu, cada 
cachu del femenín cuerpu. Ella dio la vuelta espumendo los brazos nel aire y violu, 
mirólu y dexóse cayer, la corriente arrastróla hacia la mar. Con rnieu soltó la filoxa 
y coló na so ayuda, nel intre que se tiró al gua sortió ella somente, malpenes 
cubría pel pechu. El, daqué emaxonáu anició escorrela pero escondióse-y qetiéndose 
peles cueves de les roques; buscó per tol llugar pero nun algamó topala. Principiaba 
colar con murnia pal so abellugu cola pesca cuandu surdió d'ente les peñes, allegó* 
y coles manes na espalda, trayia daqué nelles. Sntólu nos regodones y enseñ0-y 
un cachu perfim de piedra que retocare mientres tuvo escondida. Acerco-ylu a la 
cara, él separtóse amedrentáu, afalagólu na tiesta y pasó-y l'utensiliu pela cara ente 
les babes fasta llega-y a la carne. Nun sinti81 dolor, agüeyaba pa la ñidia cara 
viéndose .espeyáu nos verdes güeyos mentantu afalagaba los sedosos pelos prietos 
con rellumos de sol. Garrólu y llevólu al nu y enseñó-y la cara reflexada y afeitada 
que trernaba na superficie, volvió sorreir. Tornaren al sable, él recoyó la filoxa y 
empobinaren per un senderu arrodiáu vexetación a la gueta nueves playes, de nueves 
entraes a la mar. Nel concheru quedaren escaecíos los preseos de pesca ... Mientres 
nlEuropa tiéndese a les formes miaofoliácees y xeomáhiques n'Asturies surde un 
instrumentu de tendencia macrolitica, talláu sobre regodón de cuarcita con una 
teunoloxía de tipu achelense. Culturalmente estos picos asturienses, así comu'l restu 
del aperiu significa un desdexamientu de les conquistes téuniques y instrurnentales 
algamaes durante'l paleolíticu superior y un retomu a' tradiciones del paleolíticu 
inferior o mediu. 

L'aire enllenó'l llibru d'arena, el xoven estudiante peslló l'asignatura pendiente 
coles fueyes fundiéndose nel sable. TomÓ'l cuerpu cola intención d'echase na toalla. 
Col maxín esmaniáu na mar y les foles retrayéndo-y diezmil años d'esistencia topó'l 



morenu cuerpu na amburosa tarde caleyando ente les sombrilles. Al quitar les gafes 
el verde restalló-y nel celebm dibuxando na atmósfera los grandes biescos epipa- 
leolíticos d'etapa Boreal-Atlántica u ente carbayos, umeros, tilos, fresnos, y nozales 
entamó surdir el sentirnientu, esa fuercia suprañatural qu'ernbruxa a los homes y 
enllena de mistenu l'ámbitu máxicu que pieslla'l terrén agora llendiáu pol traxe bañu 
blancu saledndose na ñidia esplurna de les foles. 


